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Cultura e Spettacoli

Gianluigi Bellei

Ci sono molti buoni motivi per anda-
re all’Hangar Bicocca di Milano. Pri-
ma di tutto l’entrata è gratuita. Con la 
scusa che con l’arte si mangia adesso si 
paga qualsiasi cosa. Persino per entrare 
in chiesa. È di queste settimane la pole-
mica sul ticket per accedere al Duomo 
di Milano. Una volta, solo pochi de-
cenni fa, non era così. Ora si paga per 
entrare perfino ai Giardini di Boboli a 
Firenze nei quali i giovani andavano 
ad amoreggiare. Fortuna che non da 
tutte le parti è così. A Parigi, per esem-
pio, i musei della città sono gratuiti. 
Sono a pagamento solo le mostre tem-
poranee. Ma si deve andare all’Hangar 
soprattutto perché le esposizioni sono 
di qualità. A cominciare dall’installa-
zione permanente site specific di An-
selm Kiefer I Sette Palazzi Celesti.

Questa volta, poi, l’occasione è ve-
ramente ghiotta. Due le esposizioni da 
non perdere. La prima, un po’ serio-
sa un po’ no, è intitolata Take Me (I’m 
Yours) mentre la seconda, ad alto tasso 
intellettualistico e concettuale, è dedi-
cata agli Ambienti di Lucio Fontana.

Iniziamo con Take Me (I’m Yours). 
Traduzione: prendimi, sono tuo. Sia-
mo in piena estetica relazionale. Ne 
abbiamo già scritto diverse volte e in 
parecchie occasioni. In questo caso 
citiamo soltanto il libro di riferimento 

che è Arte relazionale di Nicolas Bour- 
riaud il quale nel glossario ne dà questa 
succinta definizione: «Teoria estetica 
che consiste nel giudicare le opere d’ar-
te in funzione delle relazioni interper-
sonali che raffigurano, producono o 
suscitano». Take Me (I’m Yours) viene 
presentata per la prima volta nel 1995 
alla Serpentine Gallery di Londra. Da 
allora si è spostata, con diverse moda-
lità, in parecchie altre città del mondo. 

L’idea nasce dall’incontro tra 
Christian Boltanski e Hans Ulrich 
Obrist sul metodo per ripensare «i 
modi nei quali l’arte viene esposta». 
Nel 2015 la mostra è alla Monnaie di 
Parigi. Ne scaturisce un libro intitola-
to Le degré zéro de l’objet de valeur, Il 
grado zero dell’oggetto di valore. Bol-
tanski vuole mettere in discussione il 
concetto di sacra reliquia e rompere un 
tabù, quello dell’intoccabilità dell’ope-
ra d’arte. In pratica le regole del gioco 
sono da secoli sempre le stesse e ve-
dono l’artista come un demiurgo, un 
semidio da osannare e riverire, le sue 
opere da vendere e appendere alle pa-
reti dei nuovi e vecchi ricchi. Hans Ul-
rich Obrist sostiene però che la condi-
visione esiste da parecchio tempo nella 
storia dell’arte. Cita William Morris, 
Joseph Conrad e Jean Starobinski con 
il loro concetto di dono. «Dal seno 
della madre alle labbra del bambino, 
il dare e ricevere sono comportamenti 

primari», scrive Starobinski in A piene 
mani. Per lui non doniamo solamente 
cose, ma anche parole, segni…

La mostra presenta una cinquanti-
na di artisti. Le opere si possono pren-
dere, creare, scambiare, comprare e 
interagire con loro modificandole. Per 
prenderle bisogna però acquistare la 
borsa creata da Christian Boltanski e 
che costa 10 euro. Ogni opera ha la re-
lativa didascalia, una biografia dell’ar-
tista e una spiegazione, unitamente 
all’ideogramma relativo alle varie pos-
sibilità di utilizzo. Boltanski presenta 
Dispersion, cumuli di abiti usati che si 
possono portar via. Gilbert & George 
regalano spille di metallo e 12 fogli di 
carta per acquarello. Gustav Metzger 
presenta un’installazione composta da 
migliaia di giornali dai quali i visitato-
ri possono ritagliare i loro articoli pre-
feriti e attaccarli a una parete. 

Wolgang Tillmans ha creato una 
serie di poster anti-Brexit che si pos-
sono scaricare dal suo sito e utilizzare 
liberamente. Carsten Höller mette a 
disposizione del pubblico dei ciocco-
latini incartati. Micol Assaël presenta 
dei dadi di marmo di Carrara. Yoko 
Ono porta due piante di limone Mo-
dernino; sui rami il visitatore può ap-
pendere dei bigliettini con il proprio 
messaggio. Annette Messager offre 
delle spille con disegnato un utero e la 
scritta «A mio desiderio». Patrizio Di 

Massimo si offre come modello vivente 
seminudo: chi desidera può ritrarlo.

Unico neo, non da poco: i lavori 
non sono né firmati né certificati, al 
contrario di quelli che gli stessi artisti 
propongono nelle gallerie di riferi-
mento. Ne risulta un’operazione pret-
tamente teorica e accademica. Pecca-
to! Bastavano un po’ più di coraggio e 
chiarezza.

Lungo la navata dell’Hangar tro-
viamo Lucio Fontana (1899-1968). Di 
lui si conoscono soprattutto i suoi ta-
gli, tutti chiamati Concetto spaziale. 
Artista poliedrico e grande sperimen-
tatore, Fontana si cimenta anche con 
la matericità della ceramica e con gli 
altrettanto famosi, o famigerati, buchi. 
Una sorta di superamento della pittura 
per quei tempi particolarmente rivo-
luzionaria. Meno noti i suoi Ambienti, 
anche perché dopo le loro presentazio-
ni sono stati distrutti o smantellati. La 
mostra riunisce per la prima volta due 
interventi ambientali e nove Ambienti 
spaziali realizzati tra il 1949 e il 1968. 

Un’incredibile sperimentazione 
fra vuoto, luce e spazio che abbrac-
cia tutti i sensi e coinvolge il visitatore 
in un processo di immedesimazione 
particolarmente intrigante. In uno dei 
suoi Manifesti degli anni Quaranta 
Fontana scrive: «Non intendiamo abo-
lire l’arte del passato o fermare la vita: 
vogliamo che il quadro esca dalla sua 

cornice e la scultura dalla sua campana 
di vetro». Per lui lo spazio era la «som-
ma di tempo, direzione, suono, luce». I 
materiali usati per i suoi ambienti sono 
prevalentemente il neon, la luce di 
Wood e la pittura fluorescente. L’effetto 
è sorprendente anche se, ovviamente, 
la realizzazione degli ambienti non ri-
crea il complesso stratificarsi dell’ope-
ra originale. Che ancor oggi influenza 
gli artisti più giovani, banalizzando-
ne l’impatto e la valenza trasgressiva 
e sperimentale, fatta di ritmi certi e 
controllati, degli originali. Fontana ha 
esplorato mondi nuovi all’interno del-
la modernità, senza intrupparsi nella 
moltitudine. A lui sono state dedicate 
mostre nei più importanti musei inter-
nazionali. Ma l’esperienza alla Bicocca 
sembra irripetibile.

Come sempre sono a disposizione 
del visitatore delle piccole ed esaurienti 
guide di accompagnamento.

Dove e quando
Take Me (I’m Yours). A cura di Chri-
stian Boltanski, Hans Ulrich Obrist, 
Chiara Parisi, Roberta Tenconi. Fino 
al 14 gennaio. 
Lucio Fontana. Ambienti/Envi-
ronments. A cura di Marina Pugliese, 
Barbara Ferriani, Vincente Todolí. 
Fino al 25 febbraio. Hangar Bicocca, 
Milano. hangarbicocca.org 

 Un’esperienza unica
Mostre� Tra luce e nuove regole all’Hangar Bicocca di Milano

Il jazz di Luciano
Intervista con il fisarmonicista Luciano Biondini, 
recentemente a Lugano per un concerto della serie 
«Tra jazz e nuove musiche»
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Un imperatore lungimirante
1900 anni fa moriva Marco Ulpio Traiano, anche definito 
«optimus princeps» per le sue grandi virtù in campo sociale, 
amministrativo e militare

  pagina 25

Yoko Ono, 
Wish Tree, 
1996, veduta 
dell’installazione, 
Anderson Gallery, 
Richmond, 
Virginia, 1996.  
(© Yoko Ono)

Sara Rossi Guidicelli

Chi ama sentir raccontare le imprese 
grandiose e folli, come quella di chi ha 
voluto un giorno costruire un teatro 
dell’opera in mezzo alla giungla, allora 
non resterà indifferente a questa: Wal-
ter Arnold, leventinese d’origine, ha 
trascorso gli ultimi 14 anni a tradurre 
il Kalevala nella «parlata di Airolo e 
dintorni». Ventimila ore di lavoro per 
22’795 versi (rii puétic secondo le pa-
role dell’autore) che ora si trovano rac-
chiusi in una bella edizione della casa 
di pubblicazioni Curéigia du Drèisc.

Il 2 dicembre scorso, nella splendi-
da sala col camino dell’Hotel Des Al-
pes, si è svolta la presentazione del vo-
lume di quasi 700 pagine, davanti a un 
pubblico prevalentemente locale, ve-
nuto per capire chi era questo avventu-
riero traduttore, cosa lo aveva spinto a 
scavare nelle radici linguistiche e se era 
«sufficientemente airolese» per per-
mettersi un’azione del genere. Diciamo 
subito che Walter Arnold, figlio di una 
leventinese di Osco, ha passato il test: è 
vero, non ha vissuto molto a lungo ad 
Airolo («Andavo a scuola a Lugano, 
ma la vita l’ho imparata qui, d’estate 
dai nonni, fino ai 17 anni»), però la sua 
conoscenza della lingua locale è infi-
nitamente precisa e vasta. Molto più di 
tanti airolesi di oggi, che ascoltando e 

leggendo Walter Arnold (o altri emi-
granti che conservano la parlata di una 
volta) riscoprono parole che non ricor-
davano più.

Per tradurre il grandioso poema 
finnico ha dovuto imparare il finlan-
dese antico e cercare le traduzioni ad 
Airolo, in Valle Bedretto, nei paesi 
arroccati sulle montagne dell’Alta Le-
ventina. Per esempio per sapere i nomi 
dei differenti pezzi della slitta, con-
frontava parole di Nante, di Villa, di 
Quinto, di Ronco sopra Bedretto e 
sceglieva, a seconda della metrica, del-
la musica, del suono che gli serviva di 
più. E quando proprio la parola giusta 
non c’era da nessuna parte, allora in-
ventava, magari andando a pescare in 
altre lingue.

Walter Arnold ha trascorso la 
maggior parte della sua vita in Fin-
landia; ha lasciato il Ticino per finire il 
liceo negli Stati Uniti, dove ha studia-
to filosofia, scultura, storia, storia del 
Cinema. Quando ha preso la nave per 
tornare in Svizzera (una cinquantina 
di anni fa) ha conosciuto un gruppo 
di americani che seguivano un corso 
di finlandese. «Mi sono aggregato e al 
momento di sbarcare in Europa ho de-
ciso che avrei tentato un soggiorno in 
Finlandia. Mi sono iscritto all’univer-
sità e ho studiato filosofia e psicologia. 
Sono diventato insegnante di psicote-

rapia e ultimamente ho lavorato anche 
come istruttore di tennis; prima sono 
anche stato danzatore di danza moder-
na. Ora vivo lì con i miei figli; con loro 

parlo un dialetto diciamo “della ferro-
via”, perché la lingua non è solo cultu-
ra, ma anche funzionalità», racconta. 
«Quando sei lontano, le “cose di casa” 

diventano più preziose. Mi mancava la 
mia lingua, volevo usarla e onorarla. 
Dopo 45 anni trascorsi in Finlandia, 
mi è venuto naturale occuparmi della 
storia di quel paese e poi il Kalevala è 
una raccolta di leggende sulla creazio-
ne dell’identità finnica e vi si trovano i 
nostri stessi paesaggi, gli strumenti di 
lavoro, le gradazioni della neve, i fiori, i 
mirtilli e boschi simili; ci sono i laghet-
ti con i pesci e le paludi di montagna, 
le donne dal carattere forte come da 
noi e alcuni arnesi da lavoro identici; la 
stüva riscaldata con la pigna, la caccia e 
molto altro».

E poi il mondo è paese e le leg-
gende si ritrovano con elementi simili 
dall’Egitto alla Papuasia all’Europa, 
come ha fatto notare il poeta di Lu-
rengo Alberto Jelmini durante la pre-
sentazione. Perché ci sono storie che 
durano qualche anno e altre che si rac-
contano per secoli e queste sono quelle 
che toccano la profonda essenza uni-
versale dell’umanità.

Ad Airolo Arnold ha letto alcuni 
brani in traduzione e ha fatto ascoltare 
una registrazione della lettura in lin-
gua originale del Kalevala: sia l’una sia 
l’altra sembrano musica e infatti sono 
versi che un tempo venivano cantati. 
«Il dialetto per me è una lingua senza 
esercito e senza flotta, ma molto più 
potente».

 Cosa c’è di leventinese nel Kalevala
Pubblicazioni� La grande epopea finlandese tradotta nella lingua d’Airolo

La Finlandia è più 
vicina ad Airolo di 
quanto si pensi... 

 Cronache dall’altro mondo  (femminile)
Recensioni �I contributi giornalistici di Alfonsina Storni nell’Argentina degli anni 20

Pietro Montorfani

La breve ma eccezionale parabola bio-
grafica di Alfonsina Storni aveva tutte 
le caratteristiche per trasformarla in un 
mito (e così è stato): nata in uno sperdu-
to paese delle prealpi ticinesi ma vissuta 
sempre in America Latina, donna forte 
ed emancipata, scrittrice e regista, fem-
minista convinta sebbene non isterica, 
morì suicida a Mar del Plata dopo aver 
dato alla luce un figlio nato da una re-
lazione extraconiugale. Si aggiungano 
poi una vociferata e forse leggendaria 
candidatura al Premio Nobel e, soprat-
tutto, il commovente omaggio postu-
mo di Ariel Ramírez (il compositore 
della Misa Criolla), cioè l’intramonta-
bile Alfonsina y el mar. Ce n’è di che 
crearle un monumento scintillante e 
duraturo, senza ausilio di ulteriori pez-
ze d’appoggio.

Per fortuna anche in casi così ecla-
tanti ‒ la Storni è oramai l’«Alfonsina» 
per definizione ‒ è sempre possibile 
un ritorno alle fonti, una adeguata in-
dagine storico-filologica atta magari 
a confermarne il mito, o a smentirlo 
soltanto in parte, ma con la forza dei 
documenti e non con quella delle sug-
gestioni o dei «sentito dire». Il lavoro di 
Hildegard Elisabeth Keller, cui si devo-
no una biografia della Storni di prossi-
ma uscita per Limmat Verlag (Distel im 
Wind, 2018) e questa bella antologia per 
Casagrande, tradotta da Marco Strac-
quadaini, è di quelli da salutare con il 
rispetto che sempre si deve a chi non 
abdichi al rigore della ricerca, nemme-
no in presenza di una sana quanto for-
tissima infatuazione.

Alle otto ristampe dei Poemas de 
amor, apparsi per la prima volta a Bel-
linzona nel 1988, si aggiungono oggi le 
prose giornalistiche cui Alfonsina la-
vorò in pochi mesi febbrili tra il marzo 
del 1920 e il giugno dell’anno succes-

sivo, per due distinte testate argentine 
su cui tenne rubriche di argomento 
affine: Feminidades, firmata con il pro-
prio nome sul settimanale «La Nota», 
e Bocetos femininos, nascosta dietro lo 
pseudonimo maschile di Tao Lao, sul 
quotidiano «La Naciòn», lo stesso che 
ospitò più tardi la celebre poesia di ad-
dio prima del suo tragico tuffo in mare 
(Voy a dormir).

Oggetto di entrambe le rubriche è 
naturalmente la condizione femminile 
nell’Argentina del primo Novecento, 
con un’unica puntata polemica, la più 
acre, in direzione della Svizzera italia-
na, al cui confronto le coste del Rio de 
la Plata paiono ad Alfonsina un faro 

di modernità e progresso: «Entriamo 
nelle case, facciamo la conoscenza del-
la donna di campagna e ci lanceremo 
a correre lontano, colte da un senso di 
soffocamento. Quella donna ci sembre-
rà valere meno dell’intontito asinello 
montanaro delle nostre Ande: una spe-
cie di bracciante con titolo di moglie, di 
nutrice con titolo di madre, serva con 
titolo di donna» (Le elette del Signore).

Tolto questo estremo, non a caso 
dedicato alla sua patria d’origine, con la 
quale non ebbe mai molto a che sparti-
re, il femminismo della Storni assume 
in genere toni meno risentiti, giocati 
su una leggerezza ironica ugualmente 
efficace, anzi, forse persino maggiore, 

come nel gustoso ritratto della Perfetta 
dattilografa: «Per ottenere una perfetta 
dattilografa si segua questo procedi-
mento. […] Le si trucchino discreta-
mente gli occhi. Si ossigenino i capelli. 
Si limino le unghie. Le si confezioni 
un vestitino alla moda, piuttosto cor-
to. Le si comprima un po’ la pancia», e 
via di questo passo. Non meno severo 
è il suo giudizio sulla manicure, «me-
stiere grato alla donna forse in accordo 
con la pigrizia del sesso, che sceglie di 
preferenza compiti di poca spesa men-
tale e facile esecuzione». Ecco il punto: 
è la donna, per Alfonsina, a scegliere la 
propria condizione, anche laddove esi-
stano possibilità diverse (e ne elenca 

alcune, prelevate in gran parte dall’uni-
verso maschile). Oggetto dello sguardo 
polemico della Storni, del suo ragiona-
re affilato, è insomma tutto un insieme 
di regole e convenzioni, tacitamente 
accettate da uomini e donne con pari 
responsabilità, entro una società che 
non sente di poter cambiare. Per molti 
decenni ancora, e in parte anche oggi, 
avrebbe avuto ragione.

Bibliografia
Alfonsina Storni. Cronache da 
Buenos Aires, a cura di Hildegard E. 
Keller, traduzione di M. Stracquadai-
ni. Casagrande 2017. 149 pagine. 

Sempre attenta 
alla condizione 
femminile: 
Alfonsina Storni. 
(youtube)


