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SABATO A LUGANO
Il giallista
Markaris

a Villa Saroli

il Ospite letterario d’eccezione sabato prossi-
mo 12 maggio a Lugano quando, su iniziativa
della libreria Il Segnalibro, nella sala conferen-
ze di Villa Saroli (Viale Stefano Franscini, 9)
giungera il noto scrittore, drammaturgo e sce-
neggiatore greco Petros Markaris (nella foto).
A colloquio con Fedra Rachouti, il popolare gial-
lista presentera il suo ultimo libro «Luniversi-
ta del crimine», undicesima indagine del com-
missario Kostas Charitos da poco pubblicato

in italiano per La Nave diTeseo. Lincontro & or-
ganizzato in collaborazione con il Consolato
Onorario della Repubblica di Grecia a Lugano,
con la Comunita Ellenica Cantone Ticino e con
Agora Sapori e Cultura. Petros Markaris (1937)
€ oggi uno degli scrittori ed intellettuali di mag-
gior spessore in Grecia.Accostato da molti ad
Andrea Camilleri per il parallelismo tra le fortu-
natissime saghe di Montalbano e di Charitos,
Markaris & anche una delle voci piu influenti

sulle cause della grave crisi che attanaglia il
suo Paese ed é forse I'autore che ha saputo
meglio raccontare la Grecia dell’ultimo decen-
nio.Traduttore dei classici della letteratura te-
desca (da Goethe a Brecht), drammaturgo,
sceneggiatore per la televisione e il cinema,
Markaris & stato anche amico e stretto collabo-
ratore di Theo Angelopoulos, per cui scrisse la
sceneggiatura, tra gli altri, di L'eternita e un
giorno (Palma d’Oro a Cannes nel 1988).

CULTURA

Letteratura

Ray e Tess, in Svizzera a cercare la felicita

Quando il grande narratore Raymond Carver trovo l'ispirazione nel nostro Paese

LEON BERTOLETTI

1l Eccoli a Zurigo, nell’estate del 1982.
Tess Gallagher, la poetessa, € stata invi-
tata dall’'universita a tenere un corso.
Raymond Carver sta al suo fianco, l'ac-
compagna. Nella valigia porta gia una
buona fama di narratore. Si e fatto cono-
scere per dirle chiare, si e fatto notare
per scriverle senza girarciintorno:le sue
espressioni puntano sicure all'obiettivo.
Usaun linguaggio diretto, Ray, enon ha
pelisullalingua. Ha pubblicatola prima
storia nel 1960, ha dato alle stampe
«Vuoi star zitta, per favore?» e «Di cosa
parliamo quando parliamo d’amore».
Ha scritto («una mattina», alla scrivania,
dopo «una buona notte di sonno») il
racconto «Cattedrale» che John Gard-
ner farain tempo ainserire tra «i miglio-
ri racconti americani dell’82» prima di
morire, a settembre, in un incidente di
moto e chel'anno seguente presterail ti-
tolo aun’interaraccolta. Da alcuni anni
vive separato dalla prima moglie, Ma-
ryann Burk (sposata quando lui aveva
19 anni e lei 16) ma non ha ancora otte-
nuto il divorzio, che legalmente gli sara
riconosciuto soltanto a ottobre. Quindi
Tess cos’e, durante quel soggiorno elve-
tico? Non ancora la seconda sposa, pe-
ro molto pili che una cara o intima ami-
ca:unacompagna, una convivente, una
confidente, un sostegno, un’amante,
una musa. La coppia trascorre giornate
intense, gioiose, curiose, entusiasman-
ti, creative in un anno significativo che
rappresenta una svolta, un cambiamen-
to, un punto di non ritorno. Devono es-
sere stati momenti davvero belli, indi-
menticabili se, a fine anno 1983, nella
loro casa di Syracuse, Stato di New York,
mentre fuori nevica abbondantemente
eitrasporti sono bloccati, facendo il bi-
lancio di successi e riconoscimenti che
cominciano a portare anche unabuona
indipendenza economica e tanta liber-
ta di azione, Ray confida a Tess che sa-
rebbe bello vivere sei mesi all'anno nel-
la Confederazione. «Cioccolato garan-
tito!» pare sia stata la battuta. A signifi-
care mille aspettative, magari un mirag-
gio difelicita. Lidea non diventera con-
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COPPIA LETTERARIA Raymond Carver e la poetessa Tess Gallagher dopo undi-
ci anni insieme si sposarono solo due mesi prima della morte di lui, nel 1988.

creta, mal'ipotesiillumina una scelta di
vita. Soprattutto se la si coniuga con i
lunghi, descrittivi, riflessivi versi della
poesia «In Svizzera», riempita di memo-
rie zurighesi e lucernesi, tram, urla feli-
ne, amore, pensieri sul senso della vita.
«Laprima cosadafareaZurigo / e pren-
der il trolley numero 5 / perlo «Zoo», fi-
no al capolinea / e scender li» suona
I'incipit del componimento. «M’hanno
messo in guardia / sui leoni. Su come i
loro ruggiti / si sentono dal recinto del-
lo zoo / fino al cimitero Flutern. / Dove
percorro lo stesso / bellissimo sentiero

/ che porta alla tomba di James Joyce».
Davanti al sepolcro siindugia, siriflette.
«Penso / d'aver detto qualcosa a voce al-
taaMr.Joyce. / Devo averlo fatto. Ne son
sicuro. / Ma non ricordo che cosa, /
adesso, e mi tocca lasciar perdere». In
un’altra visita, all’alba, Carver notera
l'erbafalciata e siedera sul prato a fuma-
re. La lirica prosegue come un diario.
«Dopouna settimana esatta, lasciamo /
Zurigo in treno per Lucerna».Qui c’e
tempo per giocare ai tavoli del Casino,
per vedere uno spogliarello durante il
quale (lapsus? premonizione?) siripre-

senta I'immagine dell’autore irlandese
sepolto. «E piu tardi, seduti su una pan-
china / sotto i tigli, sotto le stelle. / Ab-
biamo fatto I'amore. / Allungando le
mani sotto i vestiti. / Con il lago a pochi
passi./ Dopo, abbiamo affondatole ma-
ninell'acquafredda». La poesia medita,
oltre che riferire. La chiusa e profonda,
tremenda, dolce al palato e amaranello
stomaco: «Tutti noi, tutti, tutti, / cerchia-
mo di salvare / le nostre anime immor-
tali, certimodi / a quanto pare son pil1 /
complicati e misteriosi di altri. Cistiamo
/ divertendo qui. Ma speriamo / che ci
sara rivelato tutto». Forse proprio que-
sto sentimento disperanza puo essere il
tema per -celebrare degnamente
Raymond Carver nei mesi che recano
suoi anniversari.

Doppio anniversario

Lo scrittore americano € infatti nato nel
maggio 1938 e morto presto, alla soglia
dei cinquanta, nell'agosto 1988. Cancro
polmonare, il verdetto finale. Se il suo
nome va indubbiamente collocato tra i
grandimaestridel «racconto breve», sa-
rebbe un torto incasellarlo in qualche
corrente. Tutto fu tranne che integral-
mente «minimalista», etichetta fragilis-
sima. Affrontando la sua produzione lo
sidirebbe, piuttosto, un talento realista,
un pittore di vocaboli, il ritrattista di
un’America quotidiana spesso sconcia,
avolte grottesca, ridicola nelle sue ma-
nifestazioni maniache e fobiche. Non
erareligioso, Ray, ma sapeva credere nei
miracoli. Tra i colleghi ammirava Isaac
Babel, Anton Cechov, Frank O’ Connor,
Ernest Hemingway e V.S. Pritchett. Il pri-
mo, parlando di Maupassant e dell’arte
dinarrare, gli porto in dote questa affer-
mazione: «Non c’e ferro che possa tra-
figgere il cuore con piui forza di un pun-
to messo al posto giusto». L'ultimo gli
forni una definizione fenomenale del
racconto: «Qualcosa di intravisto con la
coda dell’'occhio, di sfuggita». Poetica-
mente, Carver mostra di venerare Char-
les Bukowski. E se le sue frasi, le sue ri-
ghe, le sue pagine profumano di veloci-
ta, di rapidita, di scrittura di getto, non
vainrealta dimenticato che odorano di

sudore, puzzano di fatica. Sono infatti il
risultato di un paziente, arduo, intenso
lavoro di cesellatura da parte di un arti-
giano della penna che disprezza la gof-
faggine, I'improvvisazione, la sciatteria.
Carver non prova vergogna per la sua
«doppia identita di poeta e narratore».
Nel 1988, nella Prefazione a «Da dove
sto chiamando», annota: «<Ho sviluppa-
to una specie di dipendenza dalla scrit-
tura di racconti e non sarei in grado di
smettere neanche se lo volessi. E infatti
non ci penso nemmeno. Mi piace il sal-
torapido diun buonracconto, 'emozio-
ne che spesso comincia gia nella prima
frase, il senso di bellezza e mistero che
si riscontra nei migliori esemplari; e il
fatto - diun’importanza cruciale perme
all'inizio della mia carriera, ma una ca-
ratteristica essenziale anche ora - che
un racconto puo essere scritto e letto in
unasola seduta (proprio come una poe-
sia!)». Argomentando sullo stile, Ray-
mond s'impone di «mettere in filale pa-
role giuste, leimmagini precise, ma an-
che la punteggiatura piu efficace e cor-
retta», inmodo cheillettore venga «tra-
scinato dentro e coinvolto nella storia»
e non possa «distogliere lo sguardo dal
testo». Magari «& un vano desiderio
chiedere alle parole di assumere la for-
za di azioni, ma € ovvio che si tratta del
desiderio di un giovane scrittore». Tut-
to questo affaccendarsi su un foglio ha
una conclusione letteraria e una etica.
«Se siamo fortunati, non importa se
scrittori o lettori, finiremo I'ultimo paio
dirighe di un racconto e ce ne restere-
mo seduti un momento o due in silen-
zio.Idealmente, ci metteremo ariflette-
re su quello che abbiamo appena scrit-
to o letto; magari il nostro cuore e lano-
stramente avranno fatto un piccolo pas-
soinavantirispetto a dove erano prima.
La temperatura del nostro corpo sara
salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo
aver ripreso arespirare regolarmente, ci
ricomporremo, non importa se scritto-
ri o lettori, ci alzeremo e, «creature di
sangue caldo e nervi», come dice un
personaggio di Cechov, passeremo alla
nostra prossima occupazione: la vita.
Sempre la vita».

Allariscoperta del gra:

fiante rosaio inquieto di Alfonsina Storni

La poliedrica figura della scrittrice ticinese emigrata in Argentina al centro di un incontro domenica prossima a Losone

Ml La donzelletta che nulla temea € unin-
tenso saggio (un po’ pedantesco lo defi-
nisce l'autrice, la prof. Tatiana Crivelli,
2014), che indaga in modo scientifico e
inappuntabile il caso della letteratura,
nel quale «la tradizione canonica non
spiegaitemieleforme della scrittura del-
le donne, ma ciononostante costituisce
il sistema complesso in riferimento al
quale esse sono obbligate a definire il
propriosignificato.... Molto, infatti, cam-
bia, nella storia del rapporto conla tradi-
zione, quando a confrontarvisi siano le
donne, con il loro peculiare portato sto-
rico e sociale» (p. 253). Alfonsina Storni,
oggi considerata la «nostra» pitt impor-
tante poeta del Novecento, rientra in
questaacuta analisi, anche se ha avutola
fortuna di vivere a Buenos Aires, sia pur

da emigrata (era nata a Sala Capriasca
nel 1892). Questa grande citta, all'inizio
del nuovo secolo, era in pieno sviluppo
economico e culturale ma Alfonsina,
nella Parigi dell’America Latina, dovette
ugualmente combattere tenacemente
pernonrinunciare allasuaidentita e per
abbattere gli stereotipi, in parte validi an-
coraoggi. Siamo nel primo decennio del
’900... e lei si definisce: Io son come la lu-
pa./ Ruppiconil gregge, / E me ne andai
sui monti / Stanca della pianura... Solo
nel 1973, in Ticino, la Storni esordisce in
traduzioneitaliana, grazie ad Angelo Za-
non Dal Bo, con l'antologia Alfonsina
Storni. Poesie. Personalmente la scopro
qualche anno dopo, e affascinata, conla
collaborazione di Marinella, Pepita e
Laura, nel 1988 arriviamo alla pubblica-

zione dei suoi Poemas de amor. 1l succes-
so e grande, tanto che oggi siamo all'ot-
tava edizione. Da allora, anche da noi, il
sipario sulla biografia e 'opera di Alfon-
sina si spalanca, le luci si accendono ed
€ un susseguirsi di incontri, conferenze,
documentari, film, eventi, altre pubbli-
cazioni... Lavita di Alfonsina fu breve ma
intensissima: sbarco nella grande citta
perché, aventi anni (maestra), si trovo in-
cinta e sola. Per mantenersi e per sosten-
tareilfiglio Alejandro affronto lavori umi-
lie «pernon morire», come diralei, scris-
se poesie e pubblico, nel 1916, la sua pri-
maraccolta: La inquietud del rosal. Gra-
zie al successo, ampio e popolare, torno
ainsegnare, a collaborare con alcune ri-
viste importanti e adiventare, unicadon-
na, protagonista della vita culturale ar-

gentina. Sonoseileraccolte di poesiache
pubblichera. Lultima, Mascherilla y tré-
boleé del 1938, I'anno in cui scelse (mala-
ta di cancro) di morire/dormire nel ma-
re. Lanuova studiosa di Alfonsina Storni,
chelasegue elainsegue da molti anni, &
attualmente la prof. Hildegard Elisabeth
Keller, che, dopo Alfonsina Storni. Meine
Seele hat kein Geschlecht(2013), e mentre
hainpreparazionelabiografia della Stor-
ni Distel im Wind, ci offre ora (in tradu-
zione italiana di Marco Straquadaini), il
volume Cronache da Buenos Aires, un
estratto di testi di Alfonsina, pubblicati
neglianni 1919-1921 nel settimanale ar-
gentino «La Nota» e nel quotidiano «La
Nacién». Donna, emigrata, povera, ra-
gazza-madre, maestra, femminista, poe-
ta, drammaturga, scrittrice, intellettuale

affermata, socialista, pacifista, ribelle,
dolce e mutevole nel carattere, amata e
denigrata, bella, brutta... in quanti modi
e stata definita Alfonsina? «Ero piuttosto
bugiarda da bambina, disse lei stessa,...
ma adesso mi sono impoverita molto,
adesso non ho altro che la verita». Dun-
que Alfonsina, alla ricerca della verita,
anche nell'estremo gesto della morte.
FRANCA CLEIS

Conferenza/presentazione domenica 13
maggio alle ore 17 presso La Fabbrica,
Via Locarno 43 a Losone su Alfonsina
Storni (1892-1938). Interventi di Hilde-
gard Elisabeth Keller e Martina Parenti
Organizza il Gruppo culturale della sini-
stra del Locarnese e Valli.




