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 Ospite letterario d’eccezione sabato prossi-
mo 12 maggio a Lugano quando, su iniziativa 
della libreria Il Segnalibro, nella sala conferen-
ze di Villa Saroli (Viale Stefano Franscini, 9) 
giungerà il noto scrittore, drammaturgo e sce-
neggiatore greco Petros Markaris (nella foto). 
A colloquio con Fedra Rachouti, il popolare gial-
lista presenterà il suo ultimo libro «L’universi-
tà del crimine», undicesima indagine del com-
missario Kostas Charitos da poco pubblicato 

in italiano per La Nave di Teseo. L’incontro è or-
ganizzato in collaborazione con il Consolato 
Onorario della Repubblica di Grecia a Lugano, 
con la Comunità Ellenica Cantone Ticino e con 
Agora Sapori e Cultura. Petros Markaris (1937) 
è oggi uno degli scrittori ed intellettuali di mag-
gior spessore in Grecia. Accostato da molti ad 
Andrea Camilleri per il parallelismo tra le fortu-
natissime saghe di Montalbano e di Charitos, 
Markaris è anche una delle voci più influenti 

sulle cause della grave crisi che attanaglia il 
suo Paese ed è forse l’autore che ha saputo 
meglio raccontare la Grecia dell’ultimo decen-
nio. Traduttore dei classici della letteratura te-
desca (da Goethe a Brecht), drammaturgo, 
sceneggiatore per la televisione e il cinema,  
Markaris è stato anche amico e stretto collabo-
ratore di Theo Angelopoulos, per cui scrisse la 
sceneggiatura, tra gli altri, di L’eternità e un 
giorno (Palma d’Oro a Cannes nel 1988).
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Ray e Tess, in Svizzera a cercare la felicità 
Quando il grande narratore Raymond Carver trovò l’ispirazione nel nostro Paese

LÉON BERTOLETTI 

 Eccoli a Zurigo, nell’estate del 1982. 
Tess Gallagher, la poetessa, è stata invi-
tata dall’università a tenere un corso. 
Raymond Carver sta al suo fianco, l’ac-
compagna. Nella valigia porta già una 
buona fama di narratore. Si è fatto cono-
scere per dirle chiare, si è fatto notare 
per scriverle senza girarci intorno: le sue 
espressioni puntano sicure all’obiettivo. 
Usa un linguaggio diretto, Ray, e non ha 
peli sulla lingua. Ha pubblicato la prima 
storia nel 1960, ha dato alle stampe 
«Vuoi star zitta, per favore?» e «Di cosa 
parliamo quando parliamo d’amore». 
Ha scritto («una mattina», alla scrivania, 
dopo «una buona notte di sonno») il 
racconto «Cattedrale» che John Gard-
ner farà in tempo a inserire tra «i miglio-
ri racconti americani dell’82» prima di 
morire, a settembre, in un incidente di 
moto e che l’anno seguente presterà il ti-
tolo a un’intera raccolta. Da alcuni anni 
vive separato dalla prima moglie, Ma-
ryann Burk (sposata quando lui aveva 
19 anni e lei 16) ma non ha ancora otte-
nuto il divorzio, che legalmente gli sarà 
riconosciuto soltanto a ottobre. Quindi 
Tess cos’è, durante quel soggiorno elve-
tico? Non ancora la seconda sposa, pe-
rò molto più che una cara o intima ami-
ca: una compagna, una convivente, una 
confidente, un sostegno, un’amante, 
una musa. La coppia trascorre giornate 
intense, gioiose, curiose, entusiasman-
ti, creative in un anno significativo che 
rappresenta una svolta, un cambiamen-
to, un punto di non ritorno. Devono es-
sere stati momenti davvero belli, indi-
menticabili se, a fine anno 1983, nella 
loro casa di Syracuse, Stato di New York, 
mentre fuori nevica abbondantemente 
e i trasporti sono bloccati, facendo il bi-
lancio di successi e riconoscimenti che 
cominciano a portare anche una buona 
indipendenza economica e tanta liber-
tà di azione, Ray confida a Tess che sa-
rebbe bello vivere sei mesi all’anno nel-
la Confederazione. «Cioccolato garan-
tito!» pare sia stata la battuta. A signifi-
care mille aspettative, magari un mirag-
gio di felicità. L’idea non diventerà con-

creta, ma l’ipotesi illumina una scelta di 
vita. Soprattutto se la si coniuga con i 
lunghi, descrittivi, riflessivi versi della 
poesia «In Svizzera», riempita di memo-
rie zurighesi e lucernesi, tram, urla feli-
ne, amore, pensieri sul senso della vita. 
«La prima cosa da fare a Zurigo / è pren-
der il trolley numero 5 / per lo «Zoo», fi-
no al capolinea / e scender lì» suona 
l’incipit del componimento. «M’hanno 
messo in guardia / sui leoni. Su come i 
loro ruggiti / si sentono dal recinto del-
lo zoo / fino al cimitero Flutern. / Dove 
percorro lo stesso / bellissimo sentiero 

/ che porta alla tomba di James Joyce». 
Davanti al sepolcro si indugia, si riflette. 
«Penso / d’aver detto qualcosa a voce al-
ta a Mr. Joyce. / Devo averlo fatto. Ne son 
sicuro. / Ma non ricordo che cosa, / 
adesso, e mi tocca lasciar perdere». In 
un’altra visita, all’alba, Carver noterà 
l’erba falciata e siederà sul prato a fuma-
re. La lirica prosegue come un diario. 
«Dopo una settimana esatta, lasciamo / 
Zurigo in treno per Lucerna».Qui c’è 
tempo per giocare ai tavoli del Casinò, 
per vedere uno spogliarello durante il 
quale (lapsus? premonizione?) si ripre-

senta l’immagine dell’autore irlandese 
sepolto. «E più tardi, seduti su una pan-
china / sotto i tigli, sotto le stelle. / Ab-
biamo fatto l’amore. / Allungando le 
mani sotto i vestiti. / Con il lago a pochi 
passi. / Dopo, abbiamo affondato le ma-
ni nell’acqua fredda». La poesia medita, 
oltre che riferire. La chiusa è profonda, 
tremenda, dolce al palato e amara nello 
stomaco: «Tutti noi, tutti, tutti, / cerchia-
mo di salvare / le nostre anime immor-
tali, certi modi / a quanto pare son più / 
complicati e misteriosi di altri. Ci stiamo 
/ divertendo qui. Ma speriamo / che ci 
sarà rivelato tutto». Forse proprio que-
sto sentimento di speranza può essere il 
tema per celebrare degnamente 
Raymond Carver nei mesi che recano 
suoi anniversari. 

Doppio anniversario 
Lo scrittore americano è infatti nato nel 
maggio 1938 e morto presto, alla soglia 
dei cinquanta, nell’agosto 1988. Cancro 
polmonare, il verdetto finale. Se il suo 
nome va indubbiamente collocato tra i 
grandi maestri del «racconto breve», sa-
rebbe un torto incasellarlo in qualche 
corrente. Tutto fu tranne che integral-
mente «minimalista», etichetta fragilis-
sima. Affrontando la sua produzione lo 
si direbbe, piuttosto, un talento realista, 
un pittore di vocaboli, il ritrattista di 
un’America quotidiana spesso sconcia, 
a volte grottesca, ridicola nelle sue ma-
nifestazioni maniache e fobiche. Non 
era religioso, Ray, ma sapeva credere nei 
miracoli. Tra i colleghi ammirava Isaac 
Babel’, Anton Cechov, Frank O’ Connor, 
Ernest Hemingway e V.S. Pritchett. Il pri-
mo, parlando di Maupassant e dell’arte 
di narrare, gli portò in dote questa affer-
mazione: «Non c’è ferro che possa tra-
figgere il cuore con più forza di un pun-
to messo al posto giusto». L’ultimo gli 
fornì una definizione fenomenale del 
racconto: «Qualcosa di intravisto con la 
coda dell’occhio, di sfuggita». Poetica-
mente, Carver mostra di venerare Char-
les Bukowski. E se le sue frasi, le sue ri-
ghe, le sue pagine profumano di veloci-
tà, di rapidità, di scrittura di getto, non 
va in realtà dimenticato che odorano di 

sudore, puzzano di fatica. Sono infatti il 
risultato di un paziente, arduo, intenso 
lavoro di cesellatura da parte di un arti-
giano della penna che disprezza la gof-
faggine, l’improvvisazione, la sciatteria. 
Carver non prova vergogna per la sua 
«doppia identità di poeta e narratore». 
Nel 1988, nella Prefazione a «Da dove 
sto chiamando», annota: «Ho sviluppa-
to una specie di dipendenza dalla scrit-
tura di racconti e non sarei in grado di 
smettere neanche se lo volessi. E infatti 
non ci penso nemmeno. Mi piace il sal-
to rapido di un buon racconto, l’emozio-
ne che spesso comincia già nella prima 
frase, il senso di bellezza e mistero che 
si riscontra nei migliori esemplari; e il 
fatto - di un’importanza cruciale per me 
all’inizio della mia carriera, ma una ca-
ratteristica essenziale anche ora - che 
un racconto può essere scritto e letto in 
una sola seduta (proprio come una poe-
sia!)». Argomentando sullo stile, Ray-
mond s’impone di «mettere in fila le pa-
role giuste, le immagini precise, ma an-
che la punteggiatura più efficace e cor-
retta», in modo che il lettore venga «tra-
scinato dentro e coinvolto nella storia» 
e non possa «distogliere lo sguardo dal 
testo». Magari «è un vano desiderio 
chiedere alle parole di assumere la for-
za di azioni, ma è ovvio che si tratta del 
desiderio di un giovane scrittore». Tut-
to questo affaccendarsi su un foglio ha 
una conclusione letteraria e una etica. 
«Se siamo fortunati, non importa se 
scrittori o lettori, finiremo l’ultimo paio 
di righe di un racconto e ce ne restere-
mo seduti un momento o due in silen-
zio. Idealmente, ci metteremo a riflette-
re su quello che abbiamo appena scrit-
to o letto; magari il nostro cuore e la no-
stra mente avranno fatto un piccolo pas-
so in avanti rispetto a dove erano prima. 
La temperatura del nostro corpo sarà 
salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo 
aver ripreso a respirare regolarmente, ci 
ricomporremo, non importa se scritto-
ri o lettori, ci alzeremo e, «creature di 
sangue caldo e nervi», come dice un 
personaggio di Cechov, passeremo alla 
nostra prossima occupazione: la vita. 
Sempre la vita».

COPPIA LETTERARIA  Raymond Carver e la poetessa Tess Gallagher dopo undi-
ci anni insieme si sposarono solo due mesi prima della morte di lui, nel 1988.

Alla riscoperta del graffiante rosaio inquieto di Alfonsina Storni 
La poliedrica figura della scrittrice ticinese emigrata in Argentina al centro di un incontro domenica prossima a Losone

 La donzelletta che nulla temea è un in-
tenso saggio (un po’ pedantesco lo defi-
nisce l’autrice, la prof. Tatiana Crivelli, 
2014), che indaga in modo scientifico e 
inappuntabile il caso della letteratura, 
nel quale «la tradizione canonica non 
spiega i temi e le forme della scrittura del-
le donne, ma ciononostante costituisce 
il sistema complesso in riferimento al 
quale esse sono obbligate a definire il 
proprio significato…. Molto, infatti, cam-
bia, nella storia del rapporto con la tradi-
zione, quando a confrontarvisi siano le 
donne, con il loro peculiare portato sto-
rico e sociale» (p. 253). Alfonsina Storni, 
oggi considerata la «nostra» più impor-
tante poeta del Novecento, rientra in 
questa acuta analisi, anche se ha avuto la 
fortuna di vivere a Buenos Aires, sia pur 

da emigrata (era nata a Sala Capriasca 
nel 1892). Questa grande città, all’inizio 
del nuovo secolo, era in pieno sviluppo 
economico e culturale ma Alfonsina, 
nella Parigi dell’America Latina, dovette 
ugualmente combattere tenacemente 
per non rinunciare alla sua identità e per 
abbattere gli stereotipi, in parte validi an-
cora oggi. Siamo nel primo decennio del 
’900… e lei si definisce: Io son come la lu-
pa. / Ruppi con il gregge, / E me ne andai 
sui monti / Stanca della pianura… Solo 
nel 1973, in Ticino, la Storni esordisce in 
traduzione italiana, grazie ad Angelo Za-
non Dal Bo, con l’antologia Alfonsina 
Storni. Poesie. Personalmente la scopro 
qualche anno dopo, e affascinata, con la 
collaborazione di Marinella, Pepita e 
Laura, nel 1988 arriviamo alla pubblica-

zione dei suoi Poemas de amor. Il succes-
so è grande, tanto che oggi siamo all’ot-
tava edizione. Da allora, anche da noi, il 
sipario sulla biografia e l’opera di Alfon-
sina si spalanca, le luci si accendono ed 
è un susseguirsi di incontri, conferenze, 
documentari, film, eventi, altre pubbli-
cazioni… La vita di Alfonsina fu breve ma 
intensissima: sbarcò nella grande città 
perché, a venti anni (maestra), si trovò in-
cinta e sola. Per mantenersi e per sosten-
tare il figlio Alejandro affrontò lavori umi-
li e «per non morire», come dirà lei, scris-
se poesie e pubblicò, nel 1916, la sua pri-
ma raccolta: La inquietud del rosal. Gra-
zie al successo, ampio e popolare, tornò 
a insegnare, a collaborare con alcune ri-
viste importanti e a diventare, unica don-
na, protagonista della vita culturale ar-

gentina. Sono sei le raccolte di poesia che 
pubblicherà. L’ultima, Mascherilla y tré-
bol è del 1938, l’anno in cui scelse (mala-
ta di cancro) di morire/dormire nel ma-
re. La nuova studiosa di Alfonsina Storni, 
che la segue e la insegue da molti anni, è 
attualmente la prof. Hildegard Elisabeth 
Keller, che, dopo Alfonsina Storni. Meine 
Seele hat kein Geschlecht (2013), e mentre 
ha in preparazione la biografia della Stor-
ni Distel im Wind, ci offre ora (in tradu-
zione italiana di Marco Straquadaini), il 
volume Cronache da Buenos Aires, un 
estratto di testi di Alfonsina, pubblicati 
negli anni 1919-1921 nel settimanale ar-
gentino «La Nota» e nel quotidiano «La 
Nación». Donna, emigrata, povera, ra-
gazza-madre, maestra, femminista, poe-
ta, drammaturga, scrittrice, intellettuale 

affermata, socialista, pacifista, ribelle, 
dolce e mutevole nel carattere, amata e 
denigrata, bella, brutta… in quanti modi 
è stata definita Alfonsina? «Ero piuttosto 
bugiarda da bambina, disse lei stessa,… 
ma adesso mi sono impoverita molto, 
adesso non ho altro che la verità». Dun-
que Alfonsina, alla ricerca della verità, 
anche nell’estremo gesto della morte. 

FRANCA CLEIS

Conferenza/presentazione domenica 13 
maggio alle ore 17 presso La Fabbrica, 
Via Locarno 43 a Losone su Alfonsina 
Storni (1892-1938). Interventi di Hilde-
gard Elisabeth Keller e Martina Parenti 
Organizza il Gruppo culturale della sini-
stra del Locarnese e Valli.


